El año 2020 fue cuando me convertí en ciudadana israelí, pero fue necesario una guerra para hacerme preguntar: "¿Realmente soy israelí?"

Como una olim hadasha (nueva inmigrante a Israel) del Reino Unido que ha trabajado en múltiples empresas, comenzó un negocio, tuvo un bebé y sobrevivió a una guerra, a menudo me pregunto: "¿Ya soy israelí? ¿Qué es lo que realmente hace a alguien israelí? ¿Y cuándo, si es que alguna vez, me sentiré como una parte genuina de la sociedad israelí?"

Al igual que muchos adolescentes británicos en mi comunidad, pasé mi año sabático en un seminario en Jerusalén antes de regresar al Reino Unido para la universidad. Ni una sola vez se me ocurrió la idea de unirme al ejército.

Mirando hacia atrás, casi parece una oportunidad perdida, una forma en la que podría haberme integrado más profundamente en la sociedad israelí desde el principio. Pero sé que hay muchos como yo que, por sus propias razones, no se alistaron y en cambio llegaron más tarde en la vida, tratando de encontrar su lugar en un país construido a partir de una hermosa y caótica combinación de historias, orígenes e identidades.

La primera vez que realmente me enfrenté a la pregunta de "¿Soy israelí?" fue después del 7 de octubre. Mi esposo había sido llamado a miluim y estaba luchando en Gaza. Pasé 10 días sin noticias de él, y la única señal de vida que tenía era una breve actualización diaria en el grupo de WhatsApp de la Unidad diciendo que todos estaban bien.

Una mañana, después de lograr llegar a la oficina entre sirenas, me senté con mis colegas israelíes. Mientras miraba a mi alrededor, de repente me di cuenta de que era la única persona en la habitación cuya pareja estaba luchando activamente en Gaza.

Soldados de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) de la 146.ª División de Reservistas comienzan operaciones en el sur del Líbano.
Soldados de las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) de la 146.ª División de Reservistas comienzan operaciones en el sur del Líbano. (credit: IDF SPOKESPERSON'S UNIT)

Todos los demás regresaban a casa con sus parejas todas las noches, tal vez experimentaban una o dos sirenas y veían la guerra desarrollarse desde sus pantallas. Y allí estaba yo, la chica inglesa que habla hebreo con un poco de acento y algunas palabras equivocadas ocasionalmente, de alguna manera más envuelta en esta guerra que la mayoría de los sabras sentados a mi lado. En ese momento, me sentí más israelí que cualquiera a mi alrededor.

Entonces, ¿qué es lo que realmente hace a alguien israelí?

¿Es el pasaporte? ¿El momento en que te das cuenta de que puedes saltarte la larga fila en el control de pasaportes en Ben-Gurión?

Quizás es entrar en una tienda, pedir algo con confianza en hebreo y que la persona te responda en hebreo, sin cambiar al inglés por lástima.

Quizás sea cuando te encuentras caminando hacia el refugio antiaéreo en lugar de correr.

Tal vez sea comenzar una familia aquí. Descubrí que estaba embarazada durante la guerra. Durante los primeros cinco días, las únicas personas en el mundo que sabían que estaba embarazada eran yo y mi perro Dubi, que también, irónicamente, es producto de la guerra, rescatado de Gaza por mi esposo durante su primer servicio militar.

Cuando descubrí que estaba embarazada, mi esposo estaba al norte en su segundo servicio militar, y quería darle la noticia en persona. Así que durante esos cinco días, Dubi fue mi único confidente.

LUEGO VINIERON la navegación del embarazo dentro del sistema de salud israelí, tratando de descifrar el hebreo técnico, aprendiendo a abogar por mí misma, aprendiendo cuándo no ser "demasiado inglesa" y aceptar educadamente lo que me decían. ¿Eso me convirtió en israelí?

O tal vez fue comenzar un negocio. Después de trabajar en varias empresas israelíes, tanto de alta tecnología como no, durante mi permiso de maternidad decidí abrir mi propio negocio diseñando y vendiendo cintas para la cabeza preatadas antideslizantes.

Aprendí en qué tiendas de telas podrían timarte, qué proveedores ofrecen los mejores precios, las palabras exactas en hebreo para cada material y técnica de costura, qué pedir del extranjero, qué adquirir localmente y cómo sobrevivir a Bituach Leumi e impuestos.

En ese proceso, algo cambió. Me di cuenta de que no solo estaba viviendo aquí, sino que estaba contribuyendo aquí. En dos ocasiones organicé y dirigí pop-ups de miluim en los que reuní negocios propiedad de personal militar y sus esposas. Estos pop-ups ayudaron a que los pequeños negocios ganaran visibilidad y realizaran ventas. Sigue siendo uno de mis logros más orgullosos.

Cuando miro atrás a los últimos cinco años, apenas reconozco a la persona que era antes. Sí, soy más cínica (quizás eso sea parte de ser israelí), pero también soy más esperanzada, más yo misma y más viva.

No sucede todo de una vez

Aún no sé el momento exacto en que alguien "se convierte" en israelí. Lo que sí sé es que no sucede todo de una vez. Es una colección de pequeños momentos, algunos dolorosos, algunos orgullosos, algunos completamente ordinarios, que eventualmente forman un sentido de pertenencia.

Algunos días me siento firmemente tejido en el tejido de este país. Otros días, me siento como un forastero, consciente de mi diferente origen y crianza.

Pero está bien. Tal vez eso también sea parte de la historia israelí.

Mientras esté aquí, viviendo, creciendo, devolviendo de mi propia manera, estoy en ese viaje. ¿Y qué hay más israelí que eso?

El escritor es el fundador de la marca Eleanor Von Weisl (www.eleanorvonweisl.com).