Soy judío, me reuní con Mamdani y esto es lo que aprendí

Crecí en un proyecto de vivienda asequible en la comunidad jasídica de Williamsburg. Mis ocho bisabuelos fueron supervivientes del Holocausto. Desde pequeño, ser cauteloso con los forasteros era una forma de vida.

Así que cuando vi por primera vez el nombre de Zohran Mamdani, debo admitir que levanté las cejas. No era Cuomo, un nombre familiar en Nueva York. No era Adams, largamente conocido y amigable con muchos en nuestra comunidad. Y no era Sliwa, cuyo nombre aún recuerda a la comunidad a quienes protegieron nuestras calles durante los disturbios de Crown Heights en la década de 1990.

Zohran Mamdani era el candidato desconocido. Y en nuestra comunidad, al igual que en muchas otras comunidades estrechamente unidas, lo desconocido a menudo va acompañado de miedo y sospechas.

Ese miedo creció, magnificado por sus comentarios sobre el conflicto israelí-palestino, exacerbado por el aumento del antisemitismo tanto en la derecha como en la izquierda, e intensificado por el actual clima político, sus palabras, ya sea malinterpretadas, sacadas de contexto o utilizadas por sus oponentes para crear división, avivaron un miedo más profundo dentro de la comunidad y en la comunidad judía más amplia de Nueva York.

En los últimos meses, he observado cómo mi familia, amigos, colegas y vecinos caen en modo de pánico total a medida que el recién llegado socialista democrático hace su ascenso político. Algunos lo llamaron antisemita; otros incluso peor. Se difundieron videos afirmando que Mamdani "odia a los judíos y ni siquiera intenta ocultarlo", llegando a comparar a los judíos que lo apoyan con los judíos que apoyaron a Hitler. Un rabino prominente declaró que Mamdani es "un peligro para los neoyorquinos judíos". Titulares nacionales siguieron, pintando un panorama sombrío: "Mamdani será malo para los judíos de Nueva York", "Por qué Mamdani asusta a judíos como yo", y otros similares.

Es en estos momentos de miedo y confusión que recuerdo los lugares que he visitado, donde el miedo no es un estado de ánimo, sino una forma de vida.

En los últimos meses, viajé a Venezuela y Siria, dos países con vastas historias judías que comparten una verdad: la gente teme expresar sus opiniones.

En Caracas, cuando salí del avión, fui recibido de inmediato por un cartel que ofrecía una recompensa por información sobre el oponente político de Nicolás Maduro, Edmundo González. Al conducir hacia la ciudad, le pregunté a mi conductor por qué el rostro de Maduro parecía estar en todas partes: vallas publicitarias, paredes, pancartas, ¡incluso en los autobuses!

Sonrió y dijo: "¡Tenemos un gran país y un líder increíble!" Lo miré y pregunté, "¿Eres libre de expresar tu opinión?" Se detuvo, se dio la vuelta rápidamente, me guiñó un ojo y dijo: "A veces".

Más tarde esa semana, en una sinagoga grande en Caracas, al finalizar los servicios, hice algunas preguntas difíciles a algunos de los feligreses, y cada respuesta sonaba casi ensayada. "Las cosas han sido maravillosas para nosotros", decían, y continuaban, "Nuestro gobierno no es como piensas en América". Sin embargo, más tarde, en el sábado, cuando presioné a uno de ellos, me susurró: "Desafortunadamente, con los años, nuestra comunidad ha aprendido de la peor manera a no hablar honestamente".

Siria era un mundo diferente, pero similar. Llegué unos meses después de la caída de Bashar al-Assad. Su rostro había desaparecido, nuevas banderas lo reemplazaban, pero dondequiera que miraba, el miedo todavía persistía.

Visitar la última sinagoga intacta fue todo un desafío; necesitábamos permiso del gobierno, que finalmente nos fue concedido. En su interior, fui recibido calurosamente por algunos judíos locales, y para mi sorpresa, todos hablaban de sus nuevos líderes solo con elogios.

Al igual que Venezuela, sin quejas, sin preocupaciones. Tal vez el nuevo gobierno tenga buenas intenciones. Solo el tiempo lo dirá. Pero el instinto de autocensura de los judíos sirios oprimidos era evidente.

Esos viajes me enseñaron algo simple pero profundo: nuestra capacidad de criticar duramente, protestar en voz alta y públicamente, es algo que muchos no comprenden la importancia, pero es la medida más simple y grande de la libertad. Aquí en América, llamamos mentirosos a los presidentes, incompetentes a los gobernadores, locos a los alcaldes, y a los periodistas les decimos noticias falsas o sesgadas.

Protestamos, escribimos, organizamos y votamos. Nadie teme a una llamada a la medianoche en su puerta o una redada policial en sus negocios con órdenes de cerrarlos por decir algo incorrecto. Esa pequeña diferencia lo es todo.

Lo cual me lleva de vuelta a Nueva York y a Zohran Mamdani.

Decidí reunirme con él. Sabiendo que estamos en desacuerdo en algunos temas serios. Sabiendo que no todos sus políticas son las que puedo apoyar. Sabiendo que ambos sentimos profundamente diferente acerca de un antiguo conflicto en el extranjero que ha causado pérdidas humanas incalculables para ambos lados.

Pero este es Estados Unidos de América, una tierra donde es nuestro derecho dado por Dios hablar libremente, discutir apasionadamente y discrepar ferozmente manteniendo respeto y decencia básica. La libertad judía en América ha dependido de esa promesa desde la fundación de este país. Si olvidamos eso, olvidamos por qué nuestra comunidad floreció aquí.

Así que me senté con Zohran con la mente abierta. Tuvimos una conversación honesta, reflexiva y constructiva. Le hice preguntas difíciles sobre cosas que preocupan a mi comunidad.

Él las respondió cálidamente. Presioné y él respondió de la misma forma. Encontramos puntos de acuerdo y puntos de profundo desacuerdo. Eso se llama vida cívica. Es cómo los adultos en una democracia sana se comunican.

De nuestra conversación, no tengo motivos para creer que Zohran Mamdani sea antisemita o remotamente cercano a eso. Discrepamos, a veces incluso enérgicamente, sobre temas como Israel y política, pero la discrepancia no es odio.

A mis compañeros judíos que tienen miedo: los escucho.

Nuestro miedo no es irracional, especialmente cuando nuestra historia está arraigada profundamente en nuestra conciencia. Pero no podemos permitir que nuestro miedo nos convierta en personas que se niegan a hablar, escuchar, reunirse, o aún peor: personas que demonizan y etiquetan erróneamente a nuestros conciudadanos por sus opiniones.

Nunca debemos dejar de discutir. Pero debemos discutir de manera mejor. Con respeto y sinceridad, sin demonizar al otro lado. Así es como protegeremos la vida judía en Nueva York. Así es como honramos la promesa de América. Y por eso tuve la reunión; algunos dijeron que no debería haberlo hecho.