Staro Sajmiste: El campo de concentración Nazi en Yugoslavia

BELGRADO - En medio de las calles de Nueva Belgrado, las tiendas se sitúan junto a los edificios de apartamentos, los negocios se alinean con parques públicos y el río Sava fluye suavemente.

Dentro del barrio de Staro Sajmiste, una torre blanca brilla al alcanzar el cielo. Al mismo tiempo, el área resuena con multitudes mezclándose, contemplando la tecnología moderna de los años 1930 o disfrutando de helado, y niños corriendo entre pabellones, disfrutando del día.

Antes de convertirse en un lugar de horror inimaginable en el Holocausto, los terrenos de Staro Sajmiste contaban una historia diferente. En el verano de 1937, los trabajadores se apresuraron para completar lo que en ese momento era uno de los proyectos arquitectónicos más ambiciosos de Belgrado: un gran recinto ferial modernista diseñado para mostrar el progreso industrial y cultural de la Yugoslavia real. Construido en solo tres meses, el complejo abrió oficialmente el 11 de septiembre de 1937.

El centro de atención de la feria era la imponente Torre Central, una esbelta aguja de acero que rápidamente se convirtió en un símbolo de la modernidad yugoslava. Diseñado por los arquitectos Milivoje Trickovic, Rajko Tatic y Dorde Lukic, el sitio encarnaba una visión progresista.

Alrededor de la torre se encontraban una serie de elegantes pabellones de exhibición: cinco representando diferentes regiones yugoslavas, uno financiado por la Fundación Nikola Spasic, y otros pertenecientes a participantes internacionales como Italia, Checoslovaquia, Rumania, Hungría, Turquía, Alemania y la empresa electrónica holandesa Philips.

En total, los terrenos de la feria contaban con 17,000 metros cuadrados de salas de exhibición cubiertas, 20,000 metros cuadrados de espacio de exhibición al aire libre y casi 50,000 metros cuadrados de jardines, caminos y senderos ajardinados. Fue, en ese momento, un símbolo de promesa para el país que Yugoslavia esperaba ser.

Sin embargo, en tan solo unos pocos años, esa promesa se vería frustrada, la Yugoslavia real había colapsado y Belgrado sería dividido entre las fuerzas de ocupación nazi y el estado títere fascista croata formado tras la independencia. La maravilla arquitectónica diseñada para celebrar el logro humano se convertiría en uno de los primeros campos de concentración de Europa bajo la ocupación nazi.

La invasión nazi de Yugoslavia en abril de 1941 preparó el escenario para esta transformación. Yugoslavia fue rápidamente desmantelada por las potencias del Eje. Serbia propiamente dicha fue colocada bajo ocupación militar alemana, mientras que la región de Banat y el norte de Kosovo fueron absorbidos en zonas títeres adyacentes. Croacia fue dividida en el Estado Independiente de Croacia (EIC), un régimen alineado con los nazis liderado por los Ustase, un ejército fascista cuyas políticas genocidas tenían como objetivos a serbios, judíos y gitanos.

En Serbia, los alemanes instalaron una administración títere bajo Milan Nedic, un antiguo general del ejército. Sin embargo, mientras el gobierno colaboracionista manejaba los asuntos rutinarios, el poder real recaía en los oficiales nazis, incluido el SS-Gruppenführer Harald Turner y su jefe de seguridad Wilhelm Fuchs. Turner, una figura central en la implementación de la Solución Final en los Balcanes, coordinó los arrestos, deportaciones y asesinatos de judíos serbios con una precisión metódica. Sus sucesores, que incluyeron a August Meyszner y Emanuel Schafer, se aseguraron de que la política fuera seguida implacablemente.

Zemun, una antigua ciudad austrohúngara que fue el lugar de nacimiento de los abuelos de Theodor Herzl y que se encontraba cerca del recinto ferial de Sajmište, fue incorporada a la ISC pero permaneció efectivamente al alcance de las fuerzas alemanas estacionadas en Belgrado. Con el régimen Ustase ofreciendo ninguna resistencia a las demandas alemanas, en otoño de 1941 los terrenos feriales fueron seleccionados como sitio para un nuevo campo de concentración.

Conocido en alemán como Judenlager Semlin ("Campo Judío Zemun"), el sitio se convirtió en uno de los primeros campos de concentración establecidos fuera de las fronteras del Reich. Su proximidad a la estación central de trenes de Belgrado lo hizo ideal para transportar prisioneros desde toda Serbia, y su ubicación en las orillas del río hacía casi imposible la fuga.

Inicialmente, el campo albergaba alrededor de 500 prisioneros judíos masculinos, obligados a establecer un sistema de "autogestión", distribuir comida y mantener el orden bajo supervisión alemana. El perímetro era custodiado por batallones de policía alemanes, mientras que las patrullas internas eran realizadas por detenidos judíos.

Para octubre de 1941, las masacres ya habían comenzado. Grupos de prisioneros se les decía que estaban siendo trasladados a campos de trabajo en Austria. En cambio, eran llevados a campos de tiro fuera de Belgrado o al pueblo de Jabuka en la región de Banat, donde eran ejecutados en masa. La decepción fue deliberada y cuidadosamente orquestada. El último grupo de estos primeros presos masculinos fue asesinado el 11 de noviembre de 1941.

A medida que la campaña alemana contra la población judía de Serbia se intensificaba, el campo se llenaba con miles de mujeres judías, niños y hombres mayores, aquellos que quedaban después del asesinato masivo de la población masculina adulta. La mayoría fueron trasladados desde ciudades como Nis, Sabac y Smederevo. Grupos de romaníes y detenidos políticos también fueron internados.

Los pabellones de la exposición nunca fueron diseñados para albergar personas. Sin calefacción adecuada, ventanas rotas y techos filtrados, los pasillos ofrecían poca protección contra el brutal invierno de 1941-1942. Los prisioneros dormían sobre paja mojada o directamente en el suelo. Las raciones de comida eran escasas y las enfermedades se propagaban rápidamente. La muerte por tifus, influenza, inanición y frío se volvió rutinaria. Se dice que algunos barracones albergaban a más de 5,000 personas en condiciones insoportables. Muchos niños no sobrevivieron sus primeras semanas en el campo.

En la desesperación, se hicieron llamamientos a funcionarios serbios locales, algunos de los cuales intentaron negociar mejores condiciones, pero con poco éxito. El campamento permaneció bajo firme control alemán, y el sufrimiento continuó sin control.

Dibujos realizados por los prisioneros durante este tiempo han sobrevivido y muestran el terrible estado de las condiciones, que incluían epidemias de tifus y la invasión de ratas.

Los prisioneros romaníes, detenidos en condiciones aún peores, fueron alojados por separado y sometidos a trabajos forzados. Mientras que algunos fueron liberados después de varias semanas, otros desaparecieron sin dejar rastro.

En enero de 1942, el régimen nazi decidió acelerar el proceso de exterminio. El SS-Untersturmfuhrer Herbert Andorfer reemplazó a Edgar Enge como comandante del campo. Al mes siguiente, una furgoneta de gas fue entregada desde Berlín por orden de Harald Turner. Esta máquina móvil de asesinato se convertiría en la herramienta más escalofriante de asesinato del campo.

Antes del desarrollo de cámaras de gas fijas, los nazis utilizaron furgonetas de gas móviles como un método principal de asesinato en masa, especialmente en sitios como el campo de exterminio de Chelmno. Dos modelos principales fueron utilizados en Europa del Este por los Einsatzgruppen: el Opel-Blitz de 3.5 toneladas más pequeño y el Saurerwagen de 7 toneladas más grande.

En Belgrado, el vehículo se conoció localmente como el dusegupka, un término sombrío que significa "asesino de almas". Dentro de la burocracia de las SS, a las furgonetas se les dieron etiquetas esterilizadas como Sonderwagen, Spezialwagen, o simplemente S-Wagen, que significa "vehículo especial".

Estas furgonetas fueron diseñadas para canalizar los gases del escape del motor a través de tubos hacia un compartimiento sellado en la parte trasera, donde las víctimas eran apretujadas. Una vez que se encendía el motor, el monóxido de carbono llenaba la cámara, matando a quienes estaban dentro por asfixia. Las condiciones macabras encontradas por aquellos que presenciaron las furgonetas de gas fueron uno de los factores que llevaron al comandante del campo Rudolf Hoss a buscar alternativas como el Zyklon B en Auschwitz, aunque también tuvo efectos igualmente horripilantes.

Andorfer, según algunos relatos, en conflicto con su papel, no obstante llevó a cabo los gaseos con eficiencia calculada. Los prisioneros eran engañados haciéndoles creer que estaban siendo trasladados a un campo mejor. Se hicieron anuncios, se publicaron listas y se permitieron pertenencias.

Incluso a los niños les dieron dulces los suboficiales de las SS Wilhelm Gotz y Erwin Meyer para calmar sus miedos. El famoso escritor serbio de origen sefardí, David Albahari, escribió una novela corta épica titulada "Gotz and Meyer", traducida a muchos idiomas, incluido el inglés y el hebreo.

Hoy en día, la novela es considerada lectura esencial por su poderosa representación del duradero impacto emocional que llevan consigo los descendientes de las víctimas de Staro Sajmiste.

Una vez a bordo, la furgoneta, que transportaba entre 50 y 80 personas por viaje, era conducida a través del río Sava hacia la Serbia controlada por los alemanes. Allí, el escape era desviado hacia el vehículo. Las víctimas se asfixiaban en cuestión de minutos. Los cadáveres eran luego transportados al campo de tiro de Avala, donde prisioneros serbios y gitanos excavaban fosas comunes.

La superviviente Lea Ben David (antes Papo) era una adolescente internada en Sajmiste cuando a ella y su familia les dijeron que serían trasladados a Austria para trabajar.

"Nos dijeron que nos moverían", recordó. "Que iríamos a Austria a trabajar. Incluso empacé mi abrigo y una manta. Mi madre me peinó. Esa mañana, mi hermano menor pidió que le limpiaran sus zapatos. Pensaba que íbamos a algún lugar mejor. Se los llevaron al camión. Al día siguiente, lo supimos. Los niños se habían ido. El camión nunca regresó con ellos".

La terrible verdad se hizo evidente: habían sido asesinados en la furgoneta de gas. Su testimonio se conserva en el libro Testimonios de Sobrevivientes Judíos en Yugoslavia, editado por Zeni Lebl.

Esta se convirtió en una operación diaria. La furgoneta llegaba todas las mañanas excepto los domingos, y para mayo de 1942 casi toda la población judía del campo, estimada en más de 6,000 personas, había sido asesinada.

El último grupo de prisioneros judíos en Sajmiste fue gaseado el 8 de mayo de 1942. La furgoneta fue devuelta a Berlín poco después y eventualmente fue reutilizada para asesinatos masivos en Bielorrusia.

A diferencia de otros campos, como Auschwitz, escondidos en el campo polaco y alimentados por interminables líneas férreas, Sajmiste no requería trenes. Sus víctimas ya estaban a poca distancia de la furgoneta de gas. La ciudad observaba cómo la muerte se desarrollaba justo al otro lado del río.

Con su población judía aniquilada, Sajmiste fue renombrado Anhaltelager Semlin, un campo de detención general. Comenzó a albergar a miles de nuevos prisioneros: civiles de regiones controladas por Ustase, partisanos yugoslavos capturados, Chetniks y combatientes de la resistencia griega y albanesa. Muchos habían sido internados previamente en Jasenovac u otros campos dirigidos por Ustase.

Las condiciones, ya graves, empeoraron. La comida se volvió aún más escasa. Enfermedades como la tuberculosis y la disentería se propagaron rápidamente. El suicidio y el colapso psicológico eran comunes. De los 32,000 prisioneros detenidos durante este período, al menos 10,600 murieron.

A finales de 1943, el embajador de Alemania en Serbia supuestamente instó a que el campo fuera reubicado, citando su visibilidad desde el centro de Belgrado como "políticamente intolerable". Su solicitud fue ignorada.

A medida que la guerra se volvía en contra de los nazis, se hicieron esfuerzos para borrar la evidencia del genocidio. El SS-Standartenführer Paul Blobel, arquitecto de la Sonderaktion 1005, llegó a Belgrado para supervisar la exhumación y cremación de fosas comunes.

A partir de diciembre de 1943, equipos de prisioneros serbios fueron obligados a desenterrar miles de cadáveres en descomposición. Los cuerpos fueron quemados en piras construidas con durmientes de ferrocarril y empapadas en gasolina. Estas operaciones continuaron hasta abril de 1944. Cuando se completó la tarea, los prisioneros involucrados fueron ejecutados, excepto por algunos que lograron escapar.

El trabajador de tumbas serbio Vladimir Milutinovic, que sobrevivió, testificó más tarde: “Se prepararon 81 o 82 trincheras, y ayudé a cavar todas ellas. En cada trinchera cabían al menos 100 personas. Estas eran solo para los que se asfixiaron en el camión. Cavamos un conjunto diferente para los que fueron fusilados”.

El 17 de abril de 1944, los bombarderos aliados atacaron Belgrado. Una ola golpeó por error el campo de Sajmiste, matando aproximadamente a 100 prisioneros y causando daños estructurales significativos. Un mes después, el campo fue transferido oficialmente al control del ISC. Para julio de 1944, había sido cerrado permanentemente.

Pero las cicatrices permanecieron. Sajmiste había desempeñado un papel central en el Holocausto en Yugoslavia, facilitando la destrucción casi total de la población judía del país y sirviendo como punto de tránsito para decenas de miles de prisioneros políticos y étnicos.

El sitio cayó en el abandono, y las voces de los supervivientes a menudo fueron ignoradas en la reconstrucción de la memoria de posguerra.

Durante décadas después de la guerra, la historia del campo fue descuidada o politizada. Bajo la Yugoslavia del presidente Josip Broz Tito, las narrativas oficiales enfatizaban el uso del campo contra los partisanos, minimizando la magnitud del genocidio judío. En un país donde Tito quería que croatas, serbios y otros vivieran en fraternidad y unidad, rescatar las heridas del pasado no era útil.

Con el paso de los años, el complejo de Sajmište descuidado y deteriorado se convirtió en hogar de varios artistas, con antiguos edificios de feria reutilizados como estudios para pintores y escultores. Otros negocios se instalaron gradualmente, como tabernas y gimnasios.

Sin embargo, un gran clamor público estalló en abril de 2019 cuando se supo que se abriría un jardín de infantes privado en uno de los pabellones históricos. El edificio en cuestión fue adquirido en 1998 por el empresario Milorad Krsmanovic, aunque un tribunal anuló la venta posteriormente. A pesar del fallo, Krsmanovic continuó operando varios negocios allí a lo largo de los años, que incluían una discoteca, una galería de arte, un restaurante y un centro de fitness.

Durante este periodo, la única indicación del pasado del sitio era una lápida conmemorativa genérica, pagada por las familias de las víctimas. Solo mencionaba que tuvo lugar una tragedia, sin hacer referencia a los serbios, judíos o gitanos asesinados allí.

El anuncio avivó la polémica de larga data sobre el uso del sitio. Los funcionarios de la ciudad apelaron al gobierno nacional para reconsiderar el permiso, mientras que las autoridades estatales afirmaron que no había motivos legales para detener el proyecto. Organizaciones judías y grupos de padres expresaron una fuerte oposición, citando la historia del lugar como un sitio de sufrimiento y muerte. Krsmanovic, por su parte, acusó al gobierno de intentar despojarlo de sus derechos de propiedad.

El alboroto volvió a resaltar el fracaso de décadas del estado para conmemorar y proteger adecuadamente el complejo de Sajmište, más de 75 años después de las atrocidades que ocurrieron allí.

En 2020, bajo el liderazgo del presidente serbio Aleksandar Vucic, la Asamblea Nacional de Serbia estableció el Centro Conmemorativo Staro Sajmište para honrar a las víctimas del Holocausto.

El sitio está actualmente en restauración, pero falta financiamiento para completar la misión de convertirlo en un museo. El proyecto está liderado por la directora y ex embajadora de Serbia y Montenegro en Israel, Krinka Vidakovic Petrov, quien dio un recorrido al Magazine por el sitio.

"Sabes, estoy muy enojado conmigo mismo", Vucic declaró a la revista cuando le preguntaron sobre la ley. "Escuché que había algunos problemas, y no seguí todo el proceso, y ahora me estoy comprometiendo nuevamente a terminar todo allí. Porque si no lo hago, nadie lo hará.

"Necesitamos hacerlo por nuestro futuro. La gente tendrá que visitar ese lugar, la gente tendrá que ver lo que sucedió allí y entender lo que sucedió allí, para que nada similar pueda sucedernos en el futuro en ningún momento.